巴金的一本《赴朝日記》，95后從“流水賬”里讀懂磅礴歷史

7月27日，由中國作家協(xié)會主辦的“坐標(biāo)——中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏革命文物特展”正式開放。

(資料圖片)

本次展覽展出館內(nèi)珍藏文物233件，如魏巍《誰是最可愛的人》、巴金《團(tuán)圓》《赴朝日記》、林杉《上甘嶺采訪筆記》以及舒群、李蕤、黃谷柳的戰(zhàn)地日記、家書……以此向英雄們致敬，向銘記英雄之名的作家們致敬。

張霽雯，中國現(xiàn)代文學(xué)館館員，95后，“坐標(biāo)”特展她參與了文案撰寫。展覽中每一段文字，由同事和她一起撰寫、打磨，過了幾十遍。也因為這次機(jī)會，她得以近距離接觸這些館藏文物，與70年前的那段歷史產(chǎn)生更直接的聯(lián)系。

看著70多年前的筆跡，張霽雯仿佛看到1951年到1953年，眾多作家、藝術(shù)家跨過鴨綠江的場景。他們有的是戰(zhàn)地記者，有的是赴朝慰問團(tuán)成員，有的是中國文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組成員，他們到戰(zhàn)場一線去，用文藝記錄戰(zhàn)地歷史。

林杉《上甘嶺采訪筆記》（林杉家屬提供）

在整理這些文獻(xiàn)、梳理這些人的經(jīng)歷時，張霽雯發(fā)現(xiàn)，有的人三年里頻繁前往戰(zhàn)場，比如魏巍；有的人既參加過慰問團(tuán)、又參加過創(chuàng)作組，比如黃谷柳；有的人為了收集素材，在慰問團(tuán)、創(chuàng)作組之外又另行前往，比如巴金……

在他們留下的文字、圖片中，鮮活的現(xiàn)場保存了下來，一種精神也保存了下來。

《赴朝日記》讀后感

“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽……”電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》至今仍廣為傳唱。影片中，王成的那句“為了勝利，向我開炮！”，感動了一代又一代人。

電影《英雄兒女》（1964）劇照

1964年上映的這部影片，改編自巴金的小說《團(tuán)圓》。這部小說是巴金入朝采訪后，經(jīng)過醞釀沉淀創(chuàng)作出來的。巴金曾告訴女兒李小林：他到過朝鮮戰(zhàn)場許多部隊，英雄們的事跡使他感動，他集中概括了許多英雄形象，才有了《團(tuán)圓》里的王成。

巴金曾兩次赴朝。1952年3月，中國文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組17人奔赴戰(zhàn)場，49歲的巴金是組長；1953年8月，巴金第二次去朝鮮。前后分別在朝生活八個月、四個月，巴金在部隊感受戰(zhàn)斗生活，收集了很多素材。

展廳里展出巴金的日記。

張霽雯讀過巴金小說，也看過電影《英雄兒女》，這次看到了巴金的《赴朝日記》。同事從庫房里把《巴金日記》調(diào)出來，看到第一眼，張霽雯驚訝于日記的“小”：“它非常小，大概跟我的手掌一樣大，黑色封皮一個小本子。每一頁密密麻麻的，正反兩面寫滿了小字。”筆跡是連筆，但給人一絲不茍的感覺，張霽雯能感受巴金其人，也能感受戰(zhàn)地寫作的氛圍。

細(xì)讀日記，張霽雯第二印象是“以小見大”。“這些文字非常樸素，一眼看去都是流水賬”，但串起來看是磅礴的歷史，中間也包含著作家對普通人，對朝鮮人民、對人民軍和志愿軍戰(zhàn)士的關(guān)心。

朝鮮成川郡香楓山“志后”的“地屋子”。（何孔德繪）

日記中，1952年6月28日晚，下了一夜的雨，巴金冒雨去板門店附近某部。因地理環(huán)境和作戰(zhàn)需求，志愿軍的營地是“地屋子”，就是挖地洞，外面看很隱蔽，什么也看不見，里面是木板墻、有電燈。“地屋子”往往在山上，巴金徒步翻過一座山，到時渾身已濕透。

營部安排他住在三連炮排的防空洞，快十點(diǎn)時，巴金“睡前出洞，雨很大，開城的老百姓應(yīng)該高興了。我也高興。”開城位于三八線附近，巴金兩個月前曾在開城活動。在這樣的雨夜，巴金想到的是開城的老百姓。

力量何處來

李蕤也是創(chuàng)作組成員之一，在朝期間，他不少行程都和巴金在一起。巴金日記里，常見“早上去李蕤處”“和李蕤同去某人處”這樣的話。1952年6月，巴金、李蕤還遇到了來采訪的魏巍，三人同時同住。

1952年夏，作家與63軍戰(zhàn)斗英雄合影，自左至右：劉光子、王永章、魏巍、郭恩志、李蕤、李滿。（魏巍家屬提供）

6月28日那天雨夜，李蕤、巴金、魏巍一起出發(fā)，李蕤病了半個月剛?cè)何≈鲃訋退眯欣睢＠钷ㄔ谌沼浝镉涊d：“先是魏巍一個人扛，我替他拿著些輕東西，后來我們找到一根棍子，兩個人抬。山很高，路很陡，上頭下著小雨，真是汗流浹背，但心里有說不出的愉快。當(dāng)他到坑道的時候，我看到巴金同志的脊背，在散發(fā)著熱氣。”

這天晚上，巴金想到開城農(nóng)民，李蕤的感受是：“雨聲淅瀝，炮聲隆隆，隔一個山頭，便是敵人，心里有些異樣的感覺。”6月29日早上，一覺醒來，李蕤看見自己鞋飄在水面上。防空洞灌水了。

簡單吃了早飯后，他們?nèi)リ嚨厣稀Ｒ驗樾∮瓴粩啵徒鹨宦飞涎坨R不斷被打濕，看不清路，摔了一跤，摔得“相當(dāng)重”。巴金說，“不過我還有力量支持下去，站起來，就繼續(xù)往前走。”到陣地上時已經(jīng)成了泥人了。

在張霽雯印象中，作家每天都會面臨各種挫折。作家們出發(fā)上路，經(jīng)常在晚上，不容易被敵轟炸機(jī)發(fā)現(xiàn)。同樣的道理，晚上上路汽車不能開燈，人也不能打手電。如此一來，走山路就常常摔。《團(tuán)圓》中王芳出場時，“我”就剛摔了一跤，就是戰(zhàn)地真實情況。

1952年3月28日，巴金與黃谷柳采訪“萬里號”駕駛員周光遠(yuǎn)，他原是112師文工隊的通訊員，入朝一年變成熟練司機(jī)，安全行駛3萬公里，沒出過事故。（黃谷柳拍攝 黃茵提供）

坐車也會有事故。3月31日晚上他們?nèi)テ饺溃?點(diǎn)左右，車差點(diǎn)和對面來的大車相撞，翻溝了，好在人都沒受傷。每天經(jīng)歷各種挫折，但有一種力量支撐他們走下去。

支撐的力量來自哪里？李蕤給妻子的信里寫道：“到朝鮮戰(zhàn)場后，才明確地覺察到志愿軍不僅是我們的保護(hù)人，而且完全代表著新一代人的道德品質(zhì)。這不必找什么英雄功臣，一個最平常的人身上也能看見。譬如，一個電話員，在炮火封鎖中架電線，在困難的時候，為完成任務(wù)，就自動用自己的兩手牽起電線，讓電流從身上通過，完成一個重要的通話。”

《英雄兒女》中王成的原型趙先有烈士，堅守高地三天兩夜后，敵人沖上陣地時，再三要求炮兵“向我陣地開炮”，與陣地共存亡。這樣的故事太多了，從上甘嶺到長津湖，從松骨峰到金剛川……

李蕤、巴金他們天天聽說這樣的事，天天與這樣的人在一起，看慣了大無畏的英雄主義，面對挫折會沒有支撐的力量嗎？離開戰(zhàn)地之后，這些回憶都將在作家們的心中慢慢發(fā)酵，被融匯一起，寫進(jìn)文學(xué)作品里。

彎月與圓月

讀過這些館藏文獻(xiàn)，寫完展覽的文案腳本，張霽雯還配合了展覽現(xiàn)場的設(shè)計。

展廳里設(shè)計的上海巴金故居的書房。

展覽第三單元“英雄兒女”，展出了巴金《團(tuán)圓》和《赴朝日記》手稿，同時設(shè)計了兩處場景，一是上海巴金故居的書房，二是“實景戰(zhàn)地書房”。巴金書房頂上有一輪滿月，戰(zhàn)地書房的背景是一鉤彎月。兩個月亮的對應(yīng)，是張霽雯的小構(gòu)思。

1961年，巴金回國數(shù)年后，寫出了中篇小說《團(tuán)圓》。張霽雯想象，在平靜的書房里，巴金懷著激動的心情回想當(dāng)年，醞釀出這篇小說。此時，戰(zhàn)爭結(jié)束了，大家團(tuán)圓了，中國向來以滿月象征團(tuán)圓，張霽雯就想到了“月亮”的創(chuàng)意。

展廳里的“實景戰(zhàn)地書房”

為了呈現(xiàn)巴金在朝的寫作環(huán)境，展廳設(shè)置了“實景戰(zhàn)地書房”。漆黑的坑道、凌亂的巖石、破舊的的掩體沙袋，還放了一把飽經(jīng)槍彈的軍號和一支舊舊的鋼筆，讓觀眾可以實景感受戰(zhàn)地寫作的環(huán)境。

這樣的布置和設(shè)計，從李蕤日記、書信獲取了靈感：“只能像蛤蟆一樣趴在地鋪上寫字”，“上午就趴在石片‘桌子’上寫，沒有集中構(gòu)思，寫了篇流水賬式的東西”……

與書房的滿月相對應(yīng)，“實景戰(zhàn)地書房”的背景是彎月。

在《赴朝日記》中，張霽雯發(fā)現(xiàn)巴金的日記語言十分平實，如“昨天很暖，今天相當(dāng)冷，舊歷十月十一，月色朦朧。”巴金沒提是圓月還是彎月，但與《團(tuán)圓》的滿月相對，《赴朝日記》就對應(yīng)彎月。

兩個月亮一對比，多了一層意義：戰(zhàn)爭帶給人的遺憾，我們呼喚和平，期待彎月后的圓月，期待分別后的團(tuán)圓。

從文案到展廳，經(jīng)過兩個多月的籌備，張霽雯對志愿軍戰(zhàn)士、對赴朝作家有了更全面的了解。夜深人靜，面對文案，她覺得有一種“平靜的震撼”，難以用言語表達(dá)。一張照片、一頁手稿，某一處小地方，呆呆看著，有時候就突然熱淚盈眶。

照片里的笑容

魏巍寫了《誰是最可愛的人》，后來幾十年里不斷有志愿軍戰(zhàn)士拜訪他、銘記他。巴金等人也一樣——第五單元“我同祖國在一起”展出了20余封信，是志愿軍戰(zhàn)士們寫給黃谷柳的。

創(chuàng)作組成員赴朝的前一年，黃谷柳曾以《南方日報》記者的身份參加過第一屆赴朝慰問團(tuán)。1951年、1952年前后兩次赴朝，他用相機(jī)拍攝下一個個鮮活的面孔和場景。本次“坐標(biāo)”特展，黃谷柳的外孫女黃茵女士提供了眾多照片。黃谷柳的鏡頭下，有志愿軍指戰(zhàn)員，有創(chuàng)作組的文藝家，還有朝鮮人民……

讓張霽雯印象最深刻的，是一張不太一樣的照片。

黃谷柳，1952年10月6日，在烈士的臨時墳地。（黃茵提供）

照片中是黃谷柳本人，懷抱著一只小貓。黃茵提供的釋文說：“1952年10月6日，黃谷柳到烈士的臨時墳地上憑吊，在281.2高地上，一只小貓從洞穴里竄出來曬太陽，黃谷柳把它輕輕抱起，請一位士兵給他拍下這張照片。”

張霽雯第一眼看到這張照片，她就知道，不需要多介紹烈士、貓，一瞬間就會受到深深的撼動。那只瘦瘦的小貓是戰(zhàn)爭另類的見證者，是戰(zhàn)場上艱難生存的另一個生命，黃谷柳、烈士、貓、陽光，產(chǎn)生了非常溫馨的化學(xué)效應(yīng)。

黃谷柳是笑著的，他的鏡頭下也不缺笑容。1952年五一勞動節(jié)，開城舉行運(yùn)動會，黃谷柳鏡頭下，朝鮮婦女蕩秋千，蕩起二三層樓高；老大娘熱情的跳著舞。

1952年5月1日，開城舉行運(yùn)動大會。黃谷柳日記里描述：“勇敢、活潑、熱情、有毅力、樂觀……”（黃谷柳攝，黃茵提供。）

巴金在日記里也有相似的觀察，1952年3月，他“沿途看見朝鮮男女甚多，服裝整齊，臉上帶笑。”

1952年5月18日，黃谷柳回到開城，發(fā)現(xiàn)自己剛離開十日，花兒一下都開了，他拍下春花盛開的場景。晚上在日記里寫：“春夏之交，百花競放，自然界勃發(fā)的生命，給人一種永恒不倦、不斷發(fā)展的真實感覺。”

展廳里的黃谷柳《赴朝日記》。

為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花。

70年前，先輩留下這些文字、照片，留下他們清晰的時空軌跡，也留下了偉大的抗美援朝精神，留下了歷史中一處閃亮的坐標(biāo)。

來源：潮新聞 作者：宋浩返回搜狐，查看更多