我終于理解了母親的“偏心”

楊知遠

暮春時節仍帶著余寒，天色時陰時晴，云翳忽暗忽明，院子里綠暗紅稀，猶殢昨夜雨后的狼藉。母親蹲在草隙間小心地拾起殘花，嘴里喃喃念叨著：“太可惜了，你要是早一天回來就能看到啦，這花開得很好呢。”

我皺著眉頭站在臺階上，不愿踏足院中的泥濘，比落英更糟糕的是我此刻的心情。我有許多可以做的事情，從書籍到電影，從友誼到愛情，這一切都勝過回家面對眼前的背影。我低聲說：“說吧，這次叫我回來干什么？是哥哥做了什么錯事，還是爸爸又跟你鬧矛盾了？”

(資料圖)

母親仍低頭收拾著那些早已失去生命的花朵，聲音有些飄忽不定：“沒什么，只是你又有段時間沒回家了，希望你能回來看看。我剛剁了兩斤排骨，正在鍋里燉著，蝤蛑也煎好了……”

我聽了，忍不住嘆口氣，母親總是用“有事”這個含糊的理由哄我回來。可當我真的回來后，她卻往往顧左右而言他，有話偏偏不直言，待到我不耐煩要走時，她又會攔住我講些陳詞濫調，無非是哥哥一把年紀了還犯渾，父親急躁粗魯沒遠見等。我不愿意聽這些，但最不高興的還是她講話時從來不看我。

是的，母親從來不看我。

自打我記事起，她的眼睛里就好像沒有我。可能是因為哥哥吸引了她絕大多數的精力吧，那家伙從小就極盡惹事之能，同時又是擅長哄人開心的天才，他惹出的禍端五花八門，制造的喜悅同樣異彩紛呈。所以我記憶中的母親，每天要么詈罵兄長闖禍，要么擔心他在外吃虧，心里眼里都是這個“不成器”的大兒子，我懷疑她有時候可能忘了自己還有個小兒子。從小照顧我的時候，她的目光便沒有停留在我身上，總是一邊盯著大兒子的舉動，一邊漫不經心地替我隨便抹兩把。我上學的第一天就被老師看出來臉上沒擦干凈，只能手足無措地站在教室門口，忍受同學們的哄笑聲。

待我年齡稍長一些，她便將我當作傾訴的對象，把對大兒子的埋怨與憂心通通講給我。她在傾訴時會看自己的手指，看天花板，看桌上的杯子，卻從來不會看我的眼睛。至于我那些貼滿四周墻壁的獎狀，她更像是從未看見。我想，對她而言，大兒子某一天的“浪子回頭”絕對比小兒子日積月累的努力成果要重要得多。我切實感受到了她的偏心，她跟我像是萍水相逢的母子，跟大兒子才是血肉相連的至親。

就在那個心中積怨的暮春，我終于沒忍住，站在高高的臺階上，對著她的背影將不忿一吐而盡。她緩緩站起身，有些茫然地盯著我的眼睛，那是我看到的她平生看我最專注的一次，表情像是看最親密的兒子，又像是看毫不相干的陌生人。她的眼瞼顫動著，唇鼻翕動良久，在我即將懊悔的瞬間，卻又只是講出一句不著邊際的話：“先吃飯吧，臘雞翅應該也蒸好了。”

好像什么都沒發生，又好像許多事情已發生了變化。那天過后，她對我的關心稍微明顯了一些，這種有些刻意的關心從學生時代一直延續到我工作以后。在每個加班的夜里，她總會等在樓下問我要不要吃宵夜，即使大多數時間聽到的都是拒絕，她仍舊在那里等待著。有時候我深夜回家，桌上總會擺著幾盤點心，還有一碗湯，熱氣騰騰。做這些事情的時候，她仍然沒有看我。

后來她生病了，我到樓上幫她翻找從前的病歷，偶然發現柜子底下塞著一個破紙盒子，撣去灰塵打開盒子后，里面是一張張褪色的舊獎狀，部分獎狀后面還粘著一點兒剝落的墻皮。老宅早在十余年前就已重建，我這才明白，在房子被拆掉之前，是她小心翼翼地把墻上那些獎狀揭下來，偶有撕破的，還用透明膠布小心地拼接在一起。看著拼湊的獎狀，那些有意無意間忘卻的念頭再次想起，細碎的思緒在眼前串聯成線。

她也曾懵懂無知，亦有過青蔥歲月，受那個時代條件所限，她在懂得愛和關心之前便已經成為母親。性格弱勢的她不幸碰到了任性強勢的孩子，只能被動地在對方制造的旋渦里打轉。她不是偏心，只是光應付大兒子便已經疲憊不堪，無暇體面地將一碗水端平。她不是全能母親，這么多年來，她從未關注過的人不是我，而是她自己。而她對我的感情，也不需要用眼睛證明。

細雨初霽，風煙俱靜。時隔多年，暮春又至。這次，我從臺階上走下來，坦然地踏入泥濘，幫她拾起腳邊的落英。

（作者單位：國家稅務總局樂清市稅務局）